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En un relato de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (con
el seudónimo de Bustos Domecq), publicado en 1963 y titu-
lado “Esse est percipi”, un dirigente deportivo le confiesa al
narrador:
El último partido de fútbol se jugó en esta capital el día
24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el fút-
bol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un gé-
nero dramático, a cargo de un solo hombre en una cabi-
na o de actores con camiseta ante el cameraman (Borges
y Bioy Casares, 1996: 133).
En la imaginación de los autores se desata una posibi-
lidad que el mapa de medios masivos en la Argentina de los
primeros sesenta, en principio, no autoriza: la realidad, en el
cuento, se construye massmediáticamente, no tiene existen-
cia fuera de un trazo discursivo. Un género dramático: un re-
lato, radial, gráfico o televisivo. Y si es una imaginación no
autorizada, se debe a que es pretelevisiva: en esos años, la
televisión argentina recién inicia su despegue hacia la masifi-
cación, no ocupa –de ninguna manera– el espacio inconmen-
surable con el que hoy dibuja la vida cotidiana. Pero Borges
y Bioy Casares anuncian una posibilidad semiótica y tam-
bién tecnológica: digitalización de la imagen mediante, el
partido virtual puede tener lugar hoy, ser puro simulacro. 
Posibilidad cultural: en la futbolización de la sociedad
contemporánea (Alabarces, 1997), y en la deportivización de
la industria del espectáculo, un tiempo donde el fútbol sea
puro discurso sin referente, único género massmediático
masculino, no parece sólo una utopía borgeana. Como inten-
taremos analizar, en el creciente influjo de las lógicas espec-
taculares de los medios sobre el deporte puede leerse una
tensión no resuelta. Que de solucionarse en favor del polo
massmediático significaría decididamente el escenario que,
risueñamente, proponen Borges y Bioy.
2.
La televisión argentina comienza sus transmisiones re-
gulares el 17 de octubre de 1951, con la puesta en el aire de
un acto político masivo del entonces gobernante peronismo,
desde la Plaza de Mayo de Buenos Aires. La siguiente trans-
misión directa fuera de estudios ocurre unos días más tarde,
con otro espectáculo masivo, aunque ya no político: San Lo-
renzo-River, desde el estadio del primero, el 3 de noviembre
de ese año. Allí comienza una larga historia, que no vamos a
narrar aquí; pero sí quiero señalar esta coincidencia, para
nada casual, de dos fundaciones: la de la televisión y la del
fútbol por televisión en la Argentina1.
Nacimiento simultáneo de un medio y su espectáculo
predilecto, ese momento fundacional inaugura una historia
que coloca al fútbol como atractor de una serie tecnológica-
cultural: en 1978, el equipamiento que la Argentina debe ad-
quirir para transmitir el Mundial de Fútbol le permite inau-
gurar al año siguiente las transmisiones regulares de color;
en 1991, la emisión de partidos de fútbol permite el comien-
zo de la explotación de los sistemas de codificación de seña-
les por cable, a las que el espectador accede mediante el pago
de una prima especial; simultáneamente, la comercialización
de la transmisión de partidos de fútbol hacia el interior de la
Argentina, exclusivamente por sistemas de cable, motiva una
explosión de los hogares abastecidos por el sistema, que co-
loca a la Argentina en el primer lugar sudamericano (sólo re-
legado por Estados Unidos en el mundo) en cantidad de abo-
nados en relación con la población (cerca de cinco millones
de abonados, aproximadamente trece millones de espectado-
res, 40% de la población argentina). 
La presencia del deporte en general en la pantalla ha ve-
nido creciendo exponencialmente en los últimos años. En el
caso de la televisión por aire, hemos pasado de tres progra-
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1. Véase Varela en
este mismo
volumen.
mas regulares semanales en las emisoras porteñas2 (uno de
fútbol, uno de boxeo, uno de automovilismo), de seis horas
semanales en conjunto, con ciclos que desaparecían de esce-
na por fracasos en el rating, a una superpoblación de 26 ho-
ras semanales deportivas, 13 de ellas de fútbol, sobre un to-
tal aproximado de 455 horas semanales entre las cinco emi-
soras de Buenos Aires. Y esto sin contar con las emisiones
especiales dedicadas a eventos extraordinarios, tales como
los partidos de la selección nacional de fútbol, las copas in-
ternacionales latinoamericanas de clubes, las finales de la
NBA o los Juegos Olímpicos y campeonatos mundiales, pe-
ríodos durante los cuales –especialmente en los últimos– es
casi imposible escapar al deporte televisado. Asimismo, la re-
gularidad con que uno o más equipos argentinos participan
de las copas latinoamericanas (Libertadores, Supercopa)
puede elevar la cifra de horas semanales dedicadas al depor-
te a 32, 19 de ellas exclusivamente futbolísticas3.
La ya señalada presencia y extensión de la transmisión
por cable expande este fenómeno. Hay tres señales perma-
nentes presentes en casi todos los operadores, dos de ellas
internacionales (norteamericanas) y una argentina: ESPN y
Fox Sports América, las primeras, TyC Sports, la segunda.
Esta última es el canal de deportes de la empresa Torneos y
Competencias, virtual monopolio (o, al menos, principal ope-
rador) de las emisiones deportivas argentinas, en este caso
asociado con el Grupo Clarín, el mayor emporio multimedios
del país. La monopolización de la transmisión de los partidos
de fútbol de los torneos de la Asociación del Fútbol Argentino
(AFA) que detenta Torneos y Competencias, y que distribuye
principalmente a través de su señal de cable, virtualmente
obliga a los operadores de cable a contratar la señal de TyC
Sports (recordemos que el atractivo del fútbol es una de las
principales razones para la extensión del cable en la Argen-
tina), por lo que el 70% de los abonados recibe esa señal.
Junto a estos tres canales principales (ESPN y TyC
cuentan con notoria ventaja en las preferencias), cada opera-
dor de cable “inventa” su propio canal: Cablevisión deportes,
Multicanal deportes, etc., los que integran su programación
con la contratación de eventos particulares (los que escapan
al control de TyC) y programas deportivos monográficos –de-
dicados a deportes particulares– o espacios pagados, muchos
de ellos partidarios o personales. En el cable abundan las
producciones dedicadas exclusivamente a cubrir las campa-
ñas de clubes particulares, a discutir sus avatares, a produ-
cir formas televisivas de terapia de grupo; los espacios no son
sostenidos económicamente por las instituciones, sino por
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grupos de hinchas que se autotitulan periodistas deportivos
y se financian con publicidades diversas (aunque se sospe-
che de la vinculación de los anunciantes con la divisa). Ésta
es una paradoja productiva del cable argentino: a pesar de
ser una tecnología que designa la etapa globalizadora del ca-
pitalismo, al mismo tiempo permite una entrada fuerte de las
lógicas localizadoras, las que señalan la persistencia de iden-
tidades segmentadas (o tribalizadas, en términos de Maffeso-
li, 1990).
Lo cierto es que esa extensión del cable y de su progra-
mación deportiva nos habla de un total de 144 horas diarias
–1.000 semanales– disponibles para el aficionado deportivo
con acceso al cable, muchas de ellas dedicadas al fútbol. Pe-
ro además, en lo que respecta específicamente a éste, el ma-
pa designa una extraordinaria masa monetaria puesta en
juego en torno suyo. La exclusividad de los derechos de
transmisión para Torneos y Competencias implica un con-
trato de monopolio de la imagen hasta el año 2010, a cambio
de US$10 millones anuales para la AFA, y sumas siderales
(para el mercado argentino) para los clubes. Torneos y Com-
petencias transmite un partido los viernes, por el que abona
US$230 mil (US$9 millones anuales), que se reparten en pro-
porción de 65-35 según el beneficiario sea un club grande
(Boca, River, Racing, San Lorenzo, Independiente o Vélez) o
“chico”; otro partido los sábados, a cambio de US$160 mil
(US$6 millones anuales), entre un club grande de Buenos Ai-
res y un equipo del interior de la Argentina, repartiéndose la
suma en la misma proporción; otro los domingos, general-
mente entre dos grandes de Buenos Aires, que se reparten
US$300 mil (unos US$13 millones por año). Finalmente, Tor-
neos y Competencias inventó otro partido los lunes, entre
dos equipos chicos, que significa un reparto de US$300 mil
anuales. Esto le permite a los clubes obtener ingentes ade-
lantos, al comenzar cada temporada,  por concepto de dere-
chos televisivos. Los clubes recaudan aproximadamente
US$30 millones anuales por derechos, junto a otros US$11
millones por concepto de publicidad estática en los estadios
y auspicio en las camisetas, mientras que los canales fac-
turan unos US$35 millones anuales por publicidad. Torneos
y Competencias obtiene, sólo por concepto de pagos de los
abonados al cable, unos US$65 millones. Las distintas esti-
maciones fijan la facturación bruta de la empresa en cerca de
US$170 millones anuales.
El fútbol funciona, entonces, como principio de causali-
dad en relación con la industria televisiva. Entonces, una de
las preguntas a desarrollar es hasta qué punto la industria
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opera como principio de causalidad de cambios que se pro-
ducen dentro de la serie estrictamente deportiva, si de esa
manera podemos denominar los aspectos relacionados con la
lógica del juego antes que con los espectaculares.
3.
El aumento en la cantidad de horas emitidas, y espe-
cialmente en la cantidad de partidos transmitidos televisiva-
mente, la mayoría de ellos en directo y a través de señales co-
dificadas, dispara nuestra reflexión en varias direcciones. La
primera: los costos de un partido codificado son mucho más
elevados en el interior de la Argentina que en Buenos Aires,
debido a una ecuación monetaria muy sencilla, según la cual
si el espectador porteño decide no abonar la tarifa, puede
asistir al estadio. Hoy, la tarifa mensual del servicio codifica-
do en Buenos Aires es similar al precio de una entrada popu-
lar. Por el contrario, en el interior la tarifa es hasta cuatro ve-
ces más alta: los habitantes de ciudades distantes dos mil ki-
lómetros de la capital argentina no tiene otra forma de espec-
tación que la televisiva.
Pero también: a pesar del incremento en la cantidad de
partidos en pantalla, y la relativa reducción de costos, no hay
indicios de un decrecimiento en la cantidad de espectadores
en los estadios. La clásica y apocalíptica relación inversa-
mente proporcional entre cantidad de partidos televisados y
asistentes a las canchas nunca ha sido demostrada. En las
razones de los temporarios decrecimientos de asistencia han
incidido otros factores: inseguridad, violencia, etapas econó-
micas recesivas que agudizan la caída del poder adquisitivo
de las clases medias y populares. Pero no la televisión.
La televisión, a pesar de estrategias narrativas –que
analizaremos más adelante– que tienden a perfeccionar las
formas de ver, a suplantar las miradas de los aficionados de
manera absoluta, y a pesar de la mayor comodidad –y hasta
un relativo abaratamiento– no ha conseguido producir un úl-
timo relevo. Las formas de ver implican también formas de
espectación y la asistencia al estadio, aun con las diferentes
prácticas que distintos asistentes y distintos espacios de
concurrencia designan, significa una forma de actividad irre-
emplazable. En la cultura futbolística argentina –no sólo en
ella– continúa vigente, de manera fuerte, un principio que
rige toda práctica: la asistencia al estadio –el ejercicio de sus
rituales– es una forma fuerte de intervención, a tal punto
que, de manera mágica, el hincha supone que su presencia
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puede decidir el resultado. En el canto, en el aliento, en el re-
proche, en el insulto o en la forma pragmática de la violen-
cia. La asistencia al estadio no significa un número en el de-
talle de la recaudación por boletería: designa la persistencia
de una intervención mítica.
4. 
Pero esa intervención aparece, en los últimos tiempos,
también intersectada por la lógica espectacular televisiva.
Cantos y banderas, soportes tradicionales del discurso de las
hinchadas, adquieren nuevas características. Si las bande-
ras dialogaban con el propio colectivo y con el Otro presente,
el oponente circunstancial, o el Otro ausente, el rival clásico
o el enemigo eterno, las banderas también entablan diálogos
que se saben soportados por el lenguaje televisivo. Una ban-
dera no es solamente el territorio emblemático de una pa-
sión, el trofeo, la insignia guerrera; puede ser también el so-
porte de un mensaje con destinatarios massmediatizados
–las hinchadas rivales que se adivinan tras la pantalla– o es-
trictamente massmediáticos: los propios medios masivos que
intervienen en la conversación futbolística. Las banderas (y
en muchos casos los cánticos refuerzan estas prácticas) re-
prochan a un canal de televisión un pretendido favoritismo,
a un relator su partidismo, a un comentarista su sujeción a
las lógicas de maximización de la ganancia del medio para el
que trabaja. La hostilidad puede –nuevamente– asumir for-
mas más pragmáticas: la agresión. Los objetos del deseo de
los hinchas ya no son solamente los árbitros y la policía: a
veces son los periodistas.
Si este tipo de intervención designa una colocación del
espectador hostil al espectáculo televisivo, hay otras que
apuntan en la dirección inversa. La aparición de banderas gi-
gantes es una de ellas: a semejanza de ciertas hinchadas eu-
ropeas, las hinchadas argentinas han comenzado desde hace
unos años a desplegar gigantescas banderas que ocupan una
cabecera del estadio, testimoniando su adhesión, muchas ve-
ces sólo con los colores partidarios. Exceso demostrativo, pe-
tulancia competitiva (“la nuestra es más grande”), pero tam-
bién adecuado manejo de un lenguaje televisivo: la bandera gi-
gante reclama el plano general, impone al director de cámaras
una imagen. Leyendo desde otro lugar: la bandera gigante pa-
rece la adecuación de la hinchada a un lenguaje ajeno, que do-
mina la lógica de la conversación e impone sus reglas estéti-
cas: las banderas son televisivas, además de televisadas.
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De la misma manera, uno de los rasgos más comunes
de la “carnavalización” de los comportamientos de las hin-
chadas, el disfraz, la pintura del rostro, la vestimenta insóli-
ta, es capturada en y por el lenguaje del espectáculo. La car-
navalización personal ya no señala únicamente el territorio
de la fiesta, de la violación de la regla y la inversión de la je-
rarquía: también designa, indirectamente, el vestuario del
espectáculo. Adultos y niños, hombres y mujeres, desfilan,
antes de entrar al estadio, delante de las cámaras; una vez
registrada su participación massmediática, el objetivo está
cumplido. Y el carnaval, neutralizado en la cinta de video.
5.
La tecnología del relato televisivo pretende una neutrali-
dad basada en su asepsia y en la multiperspectividad: cáma-
ras desde todos los ángulos, desde planos aéreos hasta deta-
lles. No es una mirada más: son todas las miradas posibles.
Nadie puede ver todo lo que la televisión ve. La tecnología se
dice como enunciador: es la posibilidad de constituir el pa-
nóptico, de desplegar una multiplicidad de miradas tal que
erija al relato televisivo en un punto de vista unitario en su
diversidad. Hasta violar la regla del contracampo: si el ojo
que soporta básicamente el relato es el lateral, la mirada
puede girar 180 grados para leer el otro lateral (violación
marcada de la regla, con la leyenda “ángulo invertido”). La
disposición de cámaras sugiere el reemplazo absoluto del es-
pectador: todas las posiciones posibles, todas las variadas al-
ternativas de las que el asistente al estadio dispone son rele-
vadas por la generación de imágenes televisivas. 
El uso del plano detalle trabaja, también, en una lógica
melodramática. El ojo del primer plano busca obsesivamente
el desborde, el exceso, el cuerpo significante que el deporte
pone en escena de manera desmesurada. El género se conta-
mina con el melodrama, pero no como pauta massmediática,
no como imposición proveniente del interior del medio: es la
lógica futbolística misma la que obliga a la contaminación, es
el cuerpo excesivo del juego el que exige este tratamiento. El
deporte, y el fútbol con particular belleza, es despliegue de
estrategias corporales, es escenario de argumentaciones pre-
letradas. Es pasión, pasión abrasadora, derroche inútil y ex-
cesivo de energías improductivas, apenas productoras de
sentido.
Pero el detalle también es policíaco. El Hermano Mayor
vigila atentamente: nada escapa a su percepción, nada pue-
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de huir de su mirada controladora. La cámara es una gran
productora de pruebas, de confianzas irrefutables: es la ga-
rantía, porque es a la vez imaginaria, analógica, sobreimpre-
sa, con la perfección digitalizadora del telebeam, el procesa-
miento informático de las imágenes polémicas. El relato se
articula, entonces, como un juicio. Terminado el espectácu-
lo, los jueces se instalan frente a una pantalla que reproduce
la jugada dudosa, amplificada y multiplicada; la cámara nos
revela el instante fatal; la imagen se congela en el momento
preciso (¿cuál es el momento preciso? ¿el primer fotograma o
el segundo?) en que el jugador golpea a su adversario dentro
del área para merecer la condena inapelable. No hay duda,
fue penal. La imagen no miente, es el análogo perfecto: la
computadora no miente, es la cientificidad.
La imagen no miente: la imagen habla, derrocha senti-
dos sin relevos innecesarios. Aquí está la mayor innovación
del relato futbolístico televisivo en la Argentina: una mayor
penetración del lenguaje cinematográfico –también técnica-
mente: Torneos y Competencias registra un relato íntegro en
soporte fílmico, para su edición posterior– tiende a señalar,
indirectamente, que en la televisión y en el fútbol se habla
–lingüísticamente– mucho, sin ser necesario. La edición de
un telefilme con el desarrollo íntegro de un torneo, en 1995,
sin utilizar narrador en off, sin una sola palabra fuera del so-
nido de ambiente, parece demostrarlo.
6.
La dependencia que analizábamos más arriba entre fút-
bol y televisión, la imbricación entre ingresos por derechos
televisivos y economía de los clubes, tiene implicancias seve-
ras. La transmisión televisiva, como explicamos, selecciona y
distingue entre equipos poderosos y débiles. La derivación
obvia es simple: los éxitos deportivos de los clubes grandes
son festejados por la industria cultural, que ve tras ellos la
maximización de la ganancia –del rating, del merchandising,
de la venta de ejemplares de periódicos y revistas especiali-
zadas–. La irrupción de un equipo “chico”, por el contrario,
se adivina amenazante para esta lógica. Pero además, al ser
la exhibición televisiva el principal soporte económico, la or-
ganización del cronograma de partidos se sujeta a sus reglas.
Los fixtures ya no se sortean en la Argentina: se diseñan
atendiendo, estrictamente, a las posibilidades televisivas de
cada domingo (y viernes, y sábado, y lunes...).
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Los rastros de esta tendencia se leen entre líneas, pero
se configuran como un crescendo paranoico. Todo resultado
insólito, toda racha adversa prolongada, todo fallo arbitral
desmesurado se entiende, en el imaginario del hincha, como
la acción tenebrosa de los monopolios multimedios. Hay in-
dicios que refuerzan la hipótesis conspirativa: las empresas
televisivas incursionan en la compra y venta de jugadores y,
en tanto propietarias de un pase, se les supone interesadas
en su exhibición, independientemente de su desempeño. En
1994, Torneos y Competencias adquirió el pase del jugador
Cedrés a Argentinos Juniors una fecha antes del final del
campeonato, para cederlo a River Plate. Nadie desconocía
que en el último partido ambos clubes se enfrentaban, que la
empresa lo transmitía, que River disputaba el campeonato,
que la empresa ya había contratado los festejos del título,
que, en consecuencia, el partido tenía un solo resultado posi-
ble, y que Cedrés no podía hacer un gol. Como nadie lo des-
conocía, nadie desobedeció.
La expansión de la industria televisiva en el fútbol ins-
tala un imaginario conspirativo. En el clima social argentino,
donde la corrupción de las esferas políticas es un punto cen-
tral de la agenda, la transferencia es muy sencilla. La sospe-
cha de corrupción generalizada alcanza incluso a los jugado-
res, auspiciados de manera personal por empresas de gaseo-
sas, o contratados por Torneos y Competencias, o por el Mul-
timedios América, como actores de sus ciclos (como comen-
taristas, figurines, modelos). Cuando un jugador, al festejar
un gol, levanta su camiseta, no lo hace para ofrendar sus co-
lores a su tribuna; lo hace para señalar la imagen de Pepsi
Cola que lleva junto a su corazón. La audiencia, multiplicada
por miles, asiste a un nuevo recurso de publicidad encubier-
ta, disfrazada de carnaval.
La industrialización del espectáculo futbolístico argenti-
no, antes que a una profesionalización de su tradicionalmen-
te subdesarrollado acontecer, parece tender a su corrupción.
Y a la hipertrofia de los juegos paranoicos de sus hinchadas.
En 1995, San Lorenzo salió campeón con el apoyo del anima-
dor televisivo Marcelo Tinelli, del grupo multimedios Telefé,
de la Editorial Atlántida, del embajador James Cheek y la
Embajada norteamericana, de grupos pentecostales como los
“Atletas de Cristo” y de la Iglesia católica que auspicia una
peregrinación a la ciudad de Luján (tradicional destino reli-
gioso) organizada por el nombrado Tinelli. Sin embargo, la
hinchada de San Lorenzo reclama su victoria contra la AFA,
el presidente de la misma, Julio Grondona, el relator televisi-
vo Marcelo Araujo, el Canal 13, el poderoso diario Clarín, el
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empresario Carlos Ávila y Torneos y Competencias. Faltó,
únicamente, la KGB. En los juegos de complots, nadie quiere
permanecer junto al poderoso. A nadie se le ocurre que, en-
tre otras cosas, el campeonato se debió a los goles oportunos
del brasileño Silas.
7.
La relación entre fútbol y televisión puede leerse, de ma-
nera intensa, en esa tensión entablada entre dos lógicas en
principio irreductibles: la lógica del juego, procedente de la
marca lúdica que por lo menos en inicio impregna todo de-
porte, y la lógica de la maximización de la ganancia, propia
de la mercantilización y la industrialización, irreductible a
todo argumento que no contemple costos y beneficios, inver-
siones y saldos.
El fútbol es importante en nuestra cultura, entre otras
razones, porque puede ser el reducto de lo imprevisible. El
lugar donde el favorito de los medios, omnipotentes, fracase
ante el eterno derrotado. Pero además, porque provee infini-
tos relatos: partido tras partido, desde el comienzo hasta el
final la incertidumbre se mantiene, el bueno puede vencer,
pero también ser vencido por las fuerzas del mal. La televi-
sión intenta desplazar este desorden: a la caoticidad del jue-
go le enfrenta la rigidez de la industria; a la imprevisibilidad
del resultado le imprime la supresión del azar y la manipula-
ción de la agenda de partidos; a la vaguedad, a la aleatorie-
dad de la jugada, a la transgresión y a la picardía le impone
la mirada policíaca que restablezca el orden. A la lógica del
juego, lógica de excesos improductivos o del sentido en exce-
so, lógica del deseo y la fantasía, la industria televisiva le
contrapone la lógica del capitalismo, del orden, del control,
de la ganancia.
Le contrapone, le imprime, le superpone, le disputa. To-
dos los términos que describen la tensión insisten en accio-
nes, describen conflictos antes que estados. No pueden, por-
que no se puede, señalar un desequilibrio. La relación entre
fútbol e industria cultural parece definirse sólo en esa ten-
sión perpetua. Ni la tentación populista que denomine la
última victoria de las audiencias ni la impugnación apocalíp-
tica que hable del poderío infinito de un emporio multime-
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